每一个超级英雄，都是一段个人成长史

郝景芳的文字后花园，聊科幻，聊历史，聊宇宙，聊孩子。欢迎关注“晴妈说”~

这个春节档我没去电影院看电影，但是因为要录一档节目，补了不少超级英雄电影。今天就聊聊超级英雄。主要是漫威英雄和DC英雄。

（这档节目是西瓜视频的《新知十讲》中的一档，因为版权所限，不能放到公众号里，只能去西瓜视频看。但我会把每一期的内容拿来发图文，还会做一些深度补充。）

很多人对超级英雄大片有偏见。以为超级英雄大片就是肤浅的、重复的、庸俗的、只为商业利益拍的、靠视觉特效取胜的。但这种理解会错过好片子。最近几年的超级英雄大片，已经完全不是这样了。

说到这里说点题外话。我儿子现在两岁半了，每天最大的乐趣就是“我是奥特曼”，除了奥特曼，他还喜欢钢铁侠、绿巨人、蜘蛛侠、蝙蝠侠、美国队长、雷神。都不是家人教的，而是他自己在玩具视频里看到的。我问他最喜欢哪个，他说“我喜欢那么多！”于是我每天都要在家里扮演小怪兽，被英雄捶打。

那个时候我感叹：对于男孩，超级英雄是如此本能的喜好。

那么，作为一个少女时代从未喜欢超级英雄的老阿姨，我现在怎么开始喜欢看超级英雄的片子了呢？

最直接的原因是：最近十几年的超级英雄片子，真的好看。

以往的系列片，无论是超人系列、007系列，不变的是主角人设，变化的是反派和美女。所谓套路使然，看得爽则爽矣，人物的复杂度是没有的。

但最近的超级英雄系列不一样。无论是绿巨人、蝙蝠侠、金刚狼，还是复仇者联盟，都可以看到每一个超级英雄的人物变化。超级英雄有成长的前史，有变化的生命，后面有内心深处的矛盾和两难选择，还有意料不到的转折的人物弧光。可以说有希腊悲剧的感觉了。

最经典的就是诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，蝙蝠侠和小丑的史诗对决让善恶都恍惚，人性的明暗融成双面人的隐喻。《复仇者联盟4》也是多重线索，戏剧感强。雷神意想不到的自暴自弃和变胖，最后在和母亲的和解中重生；绿巨人变成网红史莱克，经历情感失落和大战之后，获得了双重人格的最终和解；灭霸第一次毁灭宇宙一半人之后，独自隐居在小屋里看夕阳。这些都是情理之中、意料之外的人物弧线，是非常高级的剧作。

《金刚狼》系列的画面风格，也有真实到令人汗毛立起的高级质感。

做这套节目的时候，我认认真真八了所有这些英雄的成长系列。

这些超级英雄身上，其实有着不同成长困境与不同正义观。人类世界中，最深的冲突是不同价值观的冲突，这使得世界上的悲剧层出不穷，永无止日。英雄与罪只在一线之间。

对超级英雄的解读，汇集为一个问题：什么是正义呢？

我按照英雄的人性与正义观，做出了十个英雄的故事解读。在接下来的四周里，我会连载完成这十篇英雄解读——《十种冲突的正义，十个矛盾的英雄》。

【灭霸】：强者的正义

——他和英雄的对抗，是宙斯与普罗米修斯的对抗

灭霸的问题是：为了宇宙完美，能否以牺牲他人为代价？

灭霸是整个漫威宇宙最大的反派，但他从来不是传统的“坏人”。他不是为了权力、金钱、美人、荣耀、复仇，也不是变态杀人，他只是为了他相信的“宇宙的平衡”。他相信更好的局面需要代价，哪怕牺牲一半人口也在所不惜。他相信他是正义的。

他是具有偏执信念的暴君。直到今天，这样的信念都有很多追随者。

【绿巨人】：善的正义

——他具备一切反社会人格生成的条件，但他没有

绿巨人的问题是：当你能为所欲为，是否要报复一切？

绿巨人在很长一段时间里面对的不是超级英雄的问题，而是双重人格的问题。其实班纳有极强的童年阴影，长大后的他也受到轻蔑对待，这种情况下，变异出来的另一重人格浩克，完全有理由成为大反派，生成搏击俱乐部或小丑一样的反社会人格。

可是他没有。这是为什么？是难以解释的善的力量。

【美国队长】：国家的正义

——他不是一个完美战士，而是一个好人

美国队长的问题是：你是国家塑造的，就要代表国家吗？

很多人看到后来的美队，会认为这是最无聊的一种英雄——英俊潇洒、无所不能，所有的行为都是好的，没有矛盾。但他们忘记了美队的成长史——他是军队中最瘦小的小男孩，而他被选中成为超级战士，只是因为他的弱小让他有一种虔诚的善意。

美国队长的诞生和成就都代表“国家的正义”。但给他影响最大的。是博士在他注射血清前的晚上告诉他：你不需要成为完美战士，你需要成为一个好人。

【蝙蝠侠】：替天行道的正义

——活在人世间，谁有惩罚罪恶的能力和权利

蝙蝠侠的问题是：当制度失灵，谁能裁判谁是好人，谁是坏人？

蝙蝠侠也是童年遭受过暴力袭击的孩子。他想要惩治哥谭市的罪恶，他代替无能的警察、混乱的政府，成为了当地居民的保护伞。他腰缠万贯、行侠仗义，看似人间完满的存在，但却无时无刻不被价值问题拷问——他和小丑，都游离在法律制度管辖之外，难道不是一体两面吗？

从古至今，正义侠客的真正对立面都不是坏人，而是制度。

【蚁人】：劫富济贫的正义

——盗取不义之财，今天还能算是一种正义吗

蚁人的问题是：如果财富是不义之财，盗窃是否是一种正义？

蚁人揭发老板的骗人的财富，被解雇之后，偷了公司骗来的的财富，返还受害者。这让他蹲了监狱，也让他被前一代蚁人选中。问题的复杂性就在于电影给现实生活提出的问题：在今天的经济世界里，劫富济贫还是一种正义吗？

“富人靠科技，穷人靠变异。”这句广为流传的梗指出一个真理：贫富差距，哪怕在英雄的世界也昭然若揭。

【金刚狼】：自我救赎的正义

——拯救全天下有什么意义，我拯救不了我自己

金刚狼的问题是：与生俱来的出身和悲剧，靠什么才能救赎？

金刚狼最深刻的童年记忆，就是生父杀死了养父，而他一生都作为异类奔逃。他无数次拯救了弱小的人类，但是他始终无法拯救自己的人生。他误杀了至亲，手刃了黑化的爱人，他一生都在寻找一个真正陪伴他人生的人，寻找意义，可是求而不得。

金刚狼3是最令人难过的英雄大片，英雄迟暮、苍老、落寞、孤独、被曾经保护的人类追逐。狼叔在死去的时候或许获得了他真正求索的东西：赎罪和希望。

【X教授】：权利的正义

——维护弱者的权利，是维护所有人的正义

X教授的问题是：该相信平等的权利，还是能力的优越？

X教授本人不算是超级英雄，但他是超级英雄的保护者。超级英雄，很多时候也是弱者。当人类有“非我族类”的判断，一切非理性的敌视情绪就开始上演。“族类”差异本身就成了原罪，无论个体有多少光辉事迹。可悲的是，族类的仇视直到今天还是主流。

X教授是痛苦的知识分子。他知道，他试图保护的，不只是一群超能力的孩子，而是所有群体的生存权。权利是一种你不知道你拥有，你只会知道你被剥夺的事物。

【蜘蛛侠】：平民的正义

——天生不是英雄，也有一天需要脱颖而出

蜘蛛侠的问题是：只是普通人，是否也要将世界抗在肩膀上？

蜘蛛侠是孩子，这是一个相当强的隐喻。他始终不想承担英雄的责任——责任是成年人的特征。他不是有痛苦往事、主动选择做英雄的英雄——像蝙蝠侠，他也不是血统和基因就带着超强能力——像雷神，他只是偶然变成了超级英雄，完全没做好准备。他代表着每一个平凡的普通人，在多数时候只想做一个普通人。

而他最终，一次次超越心中的退缩，成为英雄。他代表着普通人心底的光明。

【雷神】：贵族的正义

——出身的高贵，需要人格高贵来成就

雷神的问题是：天生高人一等，还需要什么自我超越？

伟大星球上伟大国王的大儿子，英俊、强壮、受人爱戴，还有谁的出身能比雷神更好？而他也遭遇到幸运的原罪：自负。他需要所有惨烈的磨难来最终成为英雄。

古希腊罗马人认为：高贵的人成为贵族，贵族的后代仍然高贵。而基因的随机性打破了这种迷思。只有自我的高贵才能成为真正的贵族。当雷神举起锤子，他才超越了英俊富有带给他的原生陷阱。

【钢铁侠】：科技的正义

——科技如双刃剑，谁能驾驭它的力量

钢铁侠的问题是：人类的本性，能否驾驭越来越强悍的科技？

曾经有很长一段时间，乐观的启蒙知识分子相信：人世间的一切苦痛烦恼问题，都可以通过更厉害的科技来解决。钢铁侠的挣扎，就来源于他开始发现，科技在解决问题的同时，也会激起反面力量的崛起，永无宁日。

这是让钢铁侠反复销毁科技、卸甲归田的重要动因。但让他反复重出、承担责任的，是他心中的理性——他掌握着最先进的科技，就如同驾驭神龙，这是他的责任。

十种正义观，相互蕴含着冲突。强者与弱者，平民与贵族，国家与个体，罪与罚，族群与权利，和平与复仇。所有这些价值观的冲突，可能永远都不会平息。因此人世间才有无穷无尽的痛苦与挣扎。

在这些超级英雄的故事中，我们看见了世界上的每一种人——英俊的富家子、穷苦的野小子、拥有痛苦童年记忆的孤儿、平凡的中学生、天生的变异人、聪明的科学家、瘦弱的战士、强壮的天之骄子——而所有这些人，都是在痛苦的试炼中浴火重生。

所有超级英雄都有某种超能力。但我们不能把超能力当成是幸运抽奖，也不能认为我们和超级英雄的差距只是一次偶然的辐射。没有任何一个超级英雄不是在人生的至暗时刻成为英雄，让他们成为英雄的，就是至暗时刻的超越力量。

超能力是隐喻。超级英雄隐喻着个人成长。

早在坎贝尔的经典名作《千面英雄》中，他就总结了人类所有神话和英雄故事里的核心套路——从平凡人开始，蒙召、拒绝、遇见导师、转折、踏上征途、试炼、挑战、至暗时刻、超越、回归。很多人常常只从表面的意义上理解征途和试炼。但真的试炼一定发生在内心，只有经历过内心的试炼，才能产生那一刻的英雄力量。

内心试炼，就是意义追寻和价值选择。

无论怎样，所有的正义观与英雄，都蕴含着对人心深处某种光亮的追求，正是这点光打动我们。这是人性中的神性。

未来四周会连载这十篇文章。伴随这十篇A面解读的，是十篇B面解读——《十个英雄背后你不知道的冷知识》，例如“钢铁侠家里到底有多少钱”。到时候会同步在微信公众号“折叠宇宙”上发布。敬请关注。

如果反响还可以，未来我继续写写所有的女性英雄。

好的故事创作，其实离不开经典的积累。很多好的创作者，都有深厚的神话和经典文学积淀，塑造人物的时候才能触到深而动人的矛盾。

童行学院给6-10岁孩子推出《经典之旅》课程，希望让孩子从小接触并理解经典，长大之后才容易有更深度的思考学习。《经典之旅》会带孩子学习古希腊戏剧《普罗米修斯》、中西方史学经典《史记》和《希腊罗马名人传》，中西方文学经典《西游记》和《堂吉诃德》，还有诸多科学、人文、艺术大师和作品。

现在开启预售，最低价格，仅剩3天！扫码入群了解详情。

今天这篇文章，有六本礼品书可以赠送。

只要转发本文到朋友圈（不分组），扫码加“阿尘-折叠宇宙”的微信（id：zhedieyuzhou），将朋友圈截图发给阿尘，就可参与抽奖。三种图书，每种两本。所有未中奖的小伙伴，也可以获得云观影的机会，和有趣的朋友们一起在线看英雄大片。

三本赠书分别是：《电影通史》、《望向星空深处》、《旅行到宇宙边缘》。

愿大家阅读愉快！

 扫码加阿尘为好友，进抽奖群